Este artigo foi originalmente publicado em Time Magazine.

Por Carey Gillam

Dewayne Anthony Lee Johnson sempre foi apenas por Lee. Ele viveu uma vida modesta por 42 anos e ficou arrasado quando foi diagnosticado com câncer terminal em 2014. Agora com 46 anos, enquanto luta contra o avanço de sua doença, Johnson encontrou repentina celebridade com uma vitória histórica sobre um dos mais poderosos e poderosos do mundo corporações polêmicas - Monsanto Co.

Johnson processou a Monsanto alegando que ele desenvolveu uma forma mortal de linfoma não-Hodgkin após ser encharcado com os herbicidas da empresa, que ele pulverizou como parte de seu trabalho como zelador da escola. Em agosto de 2018, um júri de São Francisco concluiu por unanimidade que a Monsanto não alertou sobre os perigos cancerígenos de seu popular herbicida Roundup e produtos relacionados, que Johnson pulverizava regularmente. Milhares de outras vítimas de câncer também estão processando a Monsanto e aguardando seu próprio dia no tribunal, mas Johnson foi o primeiro a levar a empresa a julgamento. O júri concedeu a Johnson US $ 289 milhões de cair o queixo, que um juiz reduziu para US $ 78 milhões em 22 de outubro. As evidências reveladas no julgamento incluíam registros internos da Monsanto que incluíam discussões de artigos científicos "ghostwriting" que afirmavam a segurança de seus produtos e planos para desacreditar uma agência internacional que declarou o ingrediente principal do Roundup, uma substância química chamada glifosato, como um provável carcinógeno humano.

A Monsanto, hoje unidade da Bayer AG, afirma que seus produtos não causam câncer. Em 20 de novembro, a empresa apelou ainda mais, buscando anular até mesmo a sentença reduzida de Johnson e a recusa do juiz de primeira instância em conceder o pedido da Monsanto para um novo julgamento. Mas o veredicto inicial já colocou a vida de Johnson em uma trajetória muito diferente, trazendo-lhe atenção internacional e desgosto. Ele falou com a TIME sobre as consequências de seu caso.

Antes de eu ficar doente a vida era muito boa. Tive um bom trabalho. Estávamos alugando uma bela casa; descobrimos por meio de alguns amigos. Ele estava quase em execução hipotecária, então conseguimos alugá-lo por um bom preço. Três quartos e um grande quintal agradável. Eu não tinha carro, então minha esposa Araceli me deixava no trabalho ou eu ia de bicicleta até o ponto de ônibus e pegava o ônibus para o trabalho. Meu cargo no distrito escolar era gerente integrado de pragas, IPM. Fiz de tudo - peguei gambás, ratos e guaxinins, fiz buracos remendados nas paredes, trabalhei em questões de irrigação. E eu borrifei os pesticidas, o “suco”. Eu tinha que estar no trabalho ao nascer do sol para ter certeza de que tínhamos tempo de pulverizar antes que as crianças chegassem à escola. Um dos caras com quem trabalhei não queria usar equipamento de proteção, mas eu disse a ele que precisava. Você tem que ter cuidado com essas coisas. Em um dia normal, eu enchia meu pequeno recipiente com pesticida líquido bruto, colocava na parte de trás do caminhão e misturava uma carga antes de sair do quintal. Eu misturava tudo em um tanque e levava na parte de trás do meu caminhão e, em seguida, saía para começar a pulverizar. Eu não gostava de usar os produtos químicos, mas adorava esse trabalho. Eu estaria ganhando $ 80,000 por ano agora se ainda estivesse lá.

Naquele dia do acidente, o dia que o pulverizador quebrou e eu fiquei encharcado de suco, não pensei muito nisso. Lavei-me na pia o melhor que pude e troquei de roupa. Mais tarde, fui para casa e tomei um longo banho, mas não pensei: "Meu Deus, vou morrer com isso." Então eu tive uma pequena erupção. Então foi piorando e piorando. A certa altura, tive lesões no rosto, nos lábios, nos braços e nas pernas.

Quando vi um médico pela primeira vez, ele estava totalmente confuso e não sabia o que estava acontecendo na minha pele. Ele me mandou ver um dermatologista que fez uma biópsia de uma lesão no meu joelho. Eles me mandaram para a UCSF (Universidade da Califórnia em São Francisco) e depois para Stanford. Vários médicos vieram e me examinaram. Então, um dia, recebi um telefonema. Disseram que era urgente, que eu precisava entrar para discutir os resultados dos meus exames. Quando o médico disse que eu tinha câncer, minha esposa estava sentada ali comigo. Ela começou a chorar. Eu não entendi imediatamente. Acho que ainda não entendi.

As pessoas querem dizer que é Johnson v. Monsanto. Eles querem que eu fale sobre a empresa. Eu não quero fazer isso. Não quero nem dizer o nome da empresa. Eu apenas digo 'a grande empresa'. Não quero ser caluniador. Tenho visto relatos de que quero um pedido de desculpas, mas isso não é verdade. Não sou uma pessoa que pensaria que um pedido de desculpas me faria sentir melhor - certamente não curaria meu câncer. Não se trata de mim e daquela grande empresa. É importante que as pessoas conheçam essas coisas, saibam a que estão sendo expostas. Se as pessoas têm as informações para fazer escolhas, podem ser informadas e se proteger. Sou apenas um cara normal de uma pequena cidade chamada Vallejo na área da baía da Califórnia que por acaso procurou a verdade sobre minha saúde debilitada e encontrou respostas.

Não quer dizer que não fiquei brava. Muitas coisas me aborreceram quando as evidências foram apresentadas no tribunal. Liguei para a grande empresa no início, quando estava doente, tentando obter algumas respostas e, na época, a mulher com quem falei ao telefone foi muito legal. Mas você vê nos e-mails que saíram que realmente não havia nenhuma preocupação comigo. Eles nunca me ligaram de volta, isso me deixou louco. Acho que não receber uma ligação de volta foi o que me fez entrar com uma ação legal. E então quando eu estava no tribunal e ouvi sobre a escrita fantasma da ciência e você vê nos e-mails que todo mundo está apenas em um script; eles programam todos para seguir o roteiro sobre segurança, mesmo que a ciência diga o contrário. [Nota do Editor: E-mails internos da Monsanto apresentados no julgamento mostraram que Johnson ligou para a empresa em novembro de 2014 relatando suas preocupações de que seu câncer foi desencadeado por ser “encharcado até a pele” com um herbicida da Monsanto durante um acidente de trabalho. “Ele está procurando respostas”, escreveu um especialista em suporte ao produto da Monsanto para Monsanto Dan Goldstein, o executivo de ciências médicas e alcance da empresa. Goldstein respondeu que “a história não está fazendo nenhum sentido para mim” e disse que ligaria de volta para Johnson. Mas Johnson disse que nunca recebeu uma ligação e Goldstein testemunhou que não conseguia se lembrar se ligou ou não para Johnson.]

Parecia que o mundo inteiro estava assistindo quando o juiz leu o veredicto, linha por linha, e então anunciou um acordo de um quarto de bilhão de dólares, $ 289 milhões de dólares. Acho que imediatamente fiquei paranóico; Eu literalmente perguntei ao jovem oficial de justiça se ele poderia sair do tribunal comigo porque eu sabia a atenção que isso chamaria e nunca fui fã de atenção ou fanfarra. E agora parece que isso tomou conta da minha vida. Recebo pedidos de entrevistas na mídia de todo o mundo, e as pessoas me pedem para ir a seus eventos e falar, e já ouvi pessoas me dizendo que queriam comprar meus “direitos vitais” para tentar fechar negócios com filmes. Estranhos tentaram de repente se tornar meu melhor amigo no Facebook, e então houve esse tipo de sacerdotisa vu-doo que de alguma forma conseguiu meu número, ligando, ligando e enviando mensagens de texto sem parar, prometendo que ela poderia me curar. Quando a evitei, ela disse que eu me lembraria dela em meu leito de morte, desejando tê-la deixado me ajudar. É louco. Meus filhos estão lidando bem com isso, mas eles não chamam a atenção - somos uma família pequena e estamos tentando nos tornar nacionalmente conhecidos.

Às vezes, fica realmente opressor com tantas ligações e pedidos de entrevistas ou palestras. Ao mesmo tempo, porém, me vejo agora como um contribuidor importante para uma conversa que vem fermentando há anos, mas desde o veredicto a conversa está muito mais alta. Tento dar a cada pedido minha atenção, mas simplesmente não consigo devido à minha saúde e tento ajudar a cuidar dos meus filhos. Mas estou tentando fazer disso uma prioridade. Quero ver todas essas escolas pararem de usar glifosato, primeiro na Califórnia, depois no resto do país. Essa é minha pequena missão. E por mais impressionante que seja, eu sinto muito apoio e energia positiva de muitas pessoas que me procuraram. Tenho sentido o amor e o apoio de pessoas em todo o mundo e isso me dá um novo senso de direção e responsabilidade. Algumas pessoas enviam pequenos presentes, bugigangas. Eles escrevem para mim sobre seus próprios cânceres. Uma mulher escreveu sobre seu marido e como ele havia morrido. Eu diria que recebi milhares de cartas. Isso ajuda.

Muitas pessoas pergunte-me o que quero fazer da minha vida agora. Eu não acho que sou um super-homem. Eu passo por aqueles pequenos momentos em que minha cabeça está abaixada e meus cotovelos estão sobre meus joelhos e me pergunto o que eu vou fazer? Mas se eu conseguir ficar saudável, não ceder ao que meus médicos dizem ser uma situação terminal, se eu conseguir fazer tratamentos e me aproximar da cura, então me vejo fazendo coisas boas. Eu adoraria começar uma fundação. E eu quero fazer mais com minha música e arte. Eu pinto a óleo ou acrílico e faço alguns desenhos a carvão. Também gosto de escrever; Publiquei dois livros - “Minha opinião” e “A frente perfeita”.

Algumas pessoas pensam que sou rico, falam comigo como se já tivesse recebido, o que está longe da realidade. A verdade é que os apelos podem ultrapassar minha expectativa de vida. Não podemos comemorar, fazer planos ou sair de férias porque não temos esse dinheiro. Eu recebo um cheque da previdência social agora todos os meses. Nem mesmo cobre o custo do aluguel. As pessoas estão tentando me ajudar, mas estou basicamente falido. Às vezes é emocionante pensar que podemos receber milhões de dólares, mas agora sabemos que não. Estamos vivendo a vida do dinheiro fantasma.

Nem tenho certeza se saberia ser um homem rico. Eu gostaria de comprar uma casa, algo perto da escola dos meus filhos, algo para dar segurança. Mas existem tantas coisas que você pode comprar. Não acho que haja muito que você possa ou deva fazer com milhões de dólares além de tentar ajudar as pessoas. Quanto ao juiz cortar os $ 289 milhões para $ 78 milhões, nunca pensei nesses $ 289 milhões como algo que iria para o meu bolso. Eu sabia que haveria limites legais para atingi-lo e, portanto, nunca pensei nisso como meu. Não sei se algum dia verei o prêmio do júri em minha vida. Espero que meus meninos o façam.

O que eu quero principalmente é que meus filhos, todos os três, sintam que têm um cobertor de segurança sólido e saibam que estão sendo cuidados. Quero mostrar-lhes o bom caminho e dar-lhes uma qualidade de vida que lhes permita se formar, compreender a vida e a cultura e as pessoas. Espero que um dia eles olhem para trás e digam: “Meu pai fez história e se levantou por si mesmo e por nós”.

Minha quimio parou porque devo fazer mais cirurgia para essa coisa que eles fizeram a biópsia no meu braço. Aparentemente, é um novo melanoma. E estou com essa dor que chamo de “pontos quentes” no pé e no braço, queimando meu pulso. Às vezes eu os chamo de “queimadores”. Mas é o que é. Eu costumava ser todo brilhante e um cara bonito - agora estou todo confuso. Eu sinto que se você está doente, você não deveria esconder isso. Compartilhe com o mundo e talvez você possa ajudar alguém.

Tanta coisa está acontecendo, mas o mais importante para mim são meus meninos. Estou tão orgulhoso dos meus meninos. Odeio pensar em morrer. Mesmo quando sinto que estou morrendo, simplesmente me esforço para superar isso. Eu sinto que você não pode ceder a isso, ao diagnóstico, à doença, porque aí você está morto mesmo. Eu não mexo com a nuvem da morte, os pensamentos sombrios, os medos. Estou planejando uma boa vida.